ছোটগল্প- জানকি দি

 জানকি দি।

আমার সঙ্গে অফিস যেতেন রোজ। মুখটা হাসিতে পরিপূর্ণ। কোন ছোটবেলায় পড়া, "মূর্তিমতী করুণা", ঠিক  তার প্রতিরূপ যেন। বয়স ধরা যাক সত্তর। না না সত্বর আসেনি, অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এসেছে। ছেলেকে মানুষ করতে তাঁর সর্বস্ব নিঙড়ে দিতে হয়েছে। ছেলে যখন হোস্টেলে গেল জীবন যেন সাহারা মরুর শীতল রাত। তখন শুধুই অফিস আর ঘর। যদিও পথের বন্ধুদের প্রত্যক্ষ মদতেই তিনি বেঁচে ছিলেন। উৎসাহী সহযাত্রীদের কেউ জানতে চাইলে তিনি বলতেন, স্বামী কবেই দলছুট হয়ে পাড়ি দিয়েছে ভূলোকের বাধা কাটিয়ে। একা হাতে চাকরী-হেঁসেল-ছেলের লেখাপড়া সব সামলেছি আমি। রোজ শুনতাম হাজারো গল্পের মনতাজ। নাতি নাতনি ঘরভরা সংসার। বাচ্চাদের চাহিদা, ঠাকুমার ঝুলি যেন রোজ পূর্ণ হয়ে আসে ঘরে। অফিস ফেরতা কিছু না কিছু কেনা চাই। বৌমাটি তাঁর বড়ই সজ্জন নিজে হাতে বানিয়ে টিফিন দিত। কোন কোন দিন বৌমার হাতে গড়া মিষ্টি অফিস যাওয়ার পথেই আদরের সহযাত্রীদের কয়েকজনকে ভাগ করে দিতেন জানকি দি। রঙ্গন একবার জিজ্ঞেস করে, দিদি আপনার অফিসে অবসরের কোন নিয়ম নেই?  দিদি বলেন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চাকরি করতে হবে আমাকে। এই কোম্পানির আমি একজন মূল অংশীদার। 

          সাজগোজেও পরিপাটি দিদি। পাটভাঙা ইস্তিরি করা শাড়ি ছাড়া তিনি পরতেন না। রঙ্গন এক রবিবার আদ্যাপীঠের কাছে বন্ধুর বাবার স্মরণ সভায় গিয়েছে। আজকাল এই এক ঢঙ হয়েছে নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে ডেকেছিস, তো পেট পুরে খাওয়া। তা নয়, দিল হাতে একটা প্যাকেট ধরিয়ে। আবার প্যাকেটে আছে চিকেন বিরিয়ানি। চড়া পেট মেরে রঙ্গন প্যাকেট দোলাতে দোলাতে আশেপাশে খাবার হোটেলের খোঁজে যায়। না খেয়ে ফিরেছে বাড়িতে কিছুতেই বলা যাবে না। সার সার ভিখিরি বসে আছে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে যাবার রাস্তায়। ভিখিরি দেখলেই রঙ্গনের গা ঘিনঘিন করে। রঙ্গনের মনে হয় এরা কামচোর।

ভিখারিদের পথ ছেড়ে রঙ্গন উল্টো পথ ধরে। সেখানেও এক দলছুট ভিখারিণী বসে আছে। 

হঠাৎ রঙ্গনের হাতের প্যাকেট টাকে বোঝা মনে হয়। দ্বিতীয়বার চিন্তা না করেই প্যাকেটটাকে ভিখারিণীর হাতে ধরিয়ে দেয় সে। ভিখারিণীর হাত আর মাথা একসাথে উঠে আসে খাবারের  প্রত্যাশায়। চোখে চোখ মিলে যায় দুজনের। প্যাকেট আর হাতের ফাঁক তখনো বেশ কয়েক ইঞ্চি। স্থির হয়ে গেছে দুজনের চোখ। অস্ফুটে জানকি দি বলে, সীতাকে বনবাসে যেতে হয়েছিল। ধরণীকে দু'ভাগ করা আমার সামর্থের বাইরে। তাই পথই আমার সঙ্গী। শুধু পরিপাটি থাকার অভ্যেসটাই রয়ে গেল যা।

*********